《硅谷革命》（Revolution in the valley）一书是苹果前员工安迪·赫兹菲尔德（Andy Hertzfeld）主笔，并约请一些前同事共同撰写的麦金塔电脑（Macintosh）诞生记。这本书以大量细节呈现出了是怎样的一群人为1980年代的电脑革命推波助澜，以及一款极为符合史蒂夫·乔布斯所谓的“insanely great”的作品究竟是怎样被开发出来的。
1. 我会是你最好的朋友
作者：安迪·赫兹菲尔德
时间：1979 年 8 月
人物：伯瑞尔·史密斯、安迪·赫兹菲尔德、文德尔·桑德、史蒂夫·沃兹尼亚克
1979 年 8 月的一天，我在苹果工作的第一个星期行将结束时，我注意到有人在我桌上留了一个黑色的活页本，上面是一行手写的标题：“苹果 II：工作原理”。本子里对苹果 II 的硬件工作原理作了精彩而又简明的描述，充满虔诚地介绍了沃兹这个划时代创新设计产品的各种细节，语言之透彻胜过我看过的所有资料。我不知道是谁把这个本子放在了我桌上，只是在本子的标题页写明了其作者是“伯瑞尔·C·史密斯”。
安迪（左）和伯瑞尔
之后，那天下午稍晚时，一个活力洋溢但略显紧张、满头金发又长又直的年轻人，进了我的办公隔间，径直朝我走来。
“请问您是安迪·赫兹菲尔德吗？见到您可真是奇妙！我拜读过您在《Call-A.P.P.L.E.》和《Dr. Dobb's》[1]上的文章。苹果能请您来工作真是太幸运了！我想跟您握个手。”
于是他愣愣地伸出了右手，正式得有点夸张，几乎像是故意戏仿伸手出去找人的握手方式。“我叫伯瑞尔，伯瑞尔·卡尔佛·史密斯。很高兴能见到您。落在桌上的那份操作手册是我写的。”他说着，指了指我桌上那个黑色活页本。于是我们握了握手。可还没等我反应过来，他就神经质地突地转过身冲了出去，没有任何解释。“回头见！”他说这话时甚至连头也没回。
我的第一个项目是给 Silentype 热敏打印机写固件，因此我的座位就在班德利1号楼的硬件工程部门里。和文德尔·桑德的办公室只隔了一个走道。文德尔是“苹果 III”的设计者，一个才华横溢并且经验丰富的工程师。他曾为飞兆[2]设计 RAM 芯片，并对苹果 II 的硬件设计了如指掌。除了沃兹之外，硬件组里所有工程师都常会去寻求文德尔的指点。
我开始发现，伯瑞尔本应在另外一栋楼的服务部门工作，但却老是在文德尔的办公室外晃悠，有时候甚至一待就是几个小时，一俟文德尔有空，就去向他求证自己对于苹果 II 的时序（timings）的最新见解。有时候文德尔太忙了，他就会转而跟我求证，或者和我讨论苹果 II 固件的某个细节。没过多久，我们就开始不时地一起去吃午饭了。
第一次共进午餐时，我就发现伯瑞尔的创造力不仅仅体现在技术方面。他时常会说服餐厅服务生把菜单上所列的食物进行混合搭配，每次都要变个花样。
举个例子吧，如果这次他让服务生把比萨饼的馅料分成三等分，下次来的时候他就会要分成五等分。还有时候他会要求将不同的汽水像鸡尾酒一样混合调配，而且每次搭法都不同，比如把可口可乐和雪碧按3:1的比例兑在一起。常常会有女服务生嫌他麻烦，但他有时候就是有足够的魅力去说服她。他还会特别着迷于某种食物，有段时间他极喜欢吃薇薇餐厅（Vivi's）的保加利亚牛肉三明治，接着又全情投入凤梨比萨（见《凤梨比萨》），再后来他找到了他的最爱——寿司，这种食物在丰富的选择和搭配方式上提供了全新的空间。
伯瑞尔还有着独有的说话方式——用技术专业词汇去描绘日常生活（比如某件事情是处于“亚稳状态”，某人像“状态机”），经常还会夹杂一些懵懂小童的语言（比如把别人名字说成复数）。漂亮女人被他称作“优质的样机”，或者就简称“优样”。伯瑞尔非常有幽默感，经常会模仿组里其他同事的惹笑举止，用一句话或者一个外号就惟妙惟肖地呈现了他们的性格特点（见《我发明了伯瑞尔》）。他还喜欢拿不同的计算机语言特征来取乐，比如有时候他对某个软件很满意，他就会说：“高兴－逗号－软件”[3]。
他的一个口头禅是“我会是你最好的朋友”。很多事情都会让他愿意付出他“最高友情”，比如帮他修改了一下软件，或者替他去加油站带了瓶可乐什么的。如果他对你做的某件事非常满意，他就会宣布“最高友情就此发生”。他还喜欢用首字母缩写来指称事务，比如把“最佳朋友情谊”（Best Friendship Relationship）简称为“B.F.R.”。
有一次，他刚刚将“最高友情”赐予我，一会儿我就听见他将最高友情奉献给了另一个帮助了他的人。“你等一会儿，”我质问伯瑞尔：“你怎么能把最高友情给其他人呢？同时只能有一个最好的朋友，对不对？”
伯瑞尔立即接话道：“在某个特定时间点上，当然只能有唯一的一个“最好”的朋友。但是最好的朋友的关系可以是高度动态的。一段最佳朋友情谊的平均长度是三到五毫秒。所以一两秒钟之后就有了新的 B.F.R. 也不足为奇啊。”（翻译：Mark Chen；校对：Jix Huang）
---
[1]《Call-A.P.P.L.E.》是关于苹果电脑的技术性月刊。 1978 年创刊，1990 年结业，后又于 2002 年东山再起。早期杂志以苹果 II 为重点关注对象，后来亦触及其他苹果软硬件话题。该杂志如今依然健在，并持续刊载关于苹果 II 的内容；《Dr. Dobb》是 1976 年创刊的编程类杂志，创办初期所有作者不拿稿酬，其中包括沃兹和杰夫·拉斯金。－－编者
[2] Fairchild，著名半导体公司，旧译“仙童半导体”。－－译者
[3] 原文为“Happiness comma software”。在很多电脑语言中，逗号作为一种操作符，类似于“及”的含义——译者。
sources:apple4us
★★★
|
发表于 2009-8-19 17:50
发表于 2009-8-19 18:03
关于我们